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Für meine drei Männer





Das Zebra oder Bergpferd (Equus Zebra, Hippotigris Zebra 
und antiquorum) […] ist am ganzen Leibe gestreift […]. Es hat 
in seinem Leibesbau weniger Aehnlichkeit mit dem Pferde 
als vielmehr mit dem Esel, und zwar vorzugsweise mit dem 
Dschiggetai. […]; das Zebra […] lebt ausschließlich in Ge-
birgsgegenden des südlichen und östlichen Afrika vom Kap 
bis Abessinien hin.1

Tigerpferd oder Dauw (Equus Burchelli)

1	 Aus: Brehms Thierleben. Allgemeine Kunde des Thierreichs, 
Dritter Band, Erste Abtheilung: Säugethiere, Zweiter Band: 
Raubthiere, Kerfjäger, Nager, Zahnarme, Beutel- und Gabelthie-
re. Leipzig: Verlag des Bibliographischen Instituts, 1883, S. 49 – 56.
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Prolog
Hermann Henningsen schüttelte den Kopf.

«Na gut», sagte der Mann, «und wenn ich Ihnen das noch 
dazulege?»

«Brehms Tierleben?», fragte Hermann Henningsen skep-
tisch.

«Gehört in jeden guten Haushalt!», bekräftigte der Mann 
und streckte ihm mit flehenden Augen einen Stapel mit feinen 
Tischdecken, einigen Silberlöffeln, einer zerlesenen Ausgabe 
des Neuen Testaments und eben einer zweibändigen Edition 
von Brehms Tierleben entgegen, die er aus seinem Bollerwagen 
gezogen hatte.

Hermann Henningsen war sich sicher, dass er weder neue 
Tischdecken noch Silberlöffel, noch das Neue Testament und 
schon gar nicht Brehms Tierleben brauchte, aber er wusste, 
wie Hunger aussah, und dieser Mann hatte schon sehr lange 
nichts mehr gegessen. Doch am meisten tat Henningsen das 
Kind leid, das zwischen all dem Plunder auf dem Bollerwagen 
saß und ihn mit großen Augen anstarrte, so als hinge sein Le-
ben von ihm ab. Und vielleicht tat es das ja sogar.

«Is gut», sagte Henningsen schließlich, nickte einmal 
kräftig und nahm den Stapel entgegen, den ihm der Mann 
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hinhielt. «Komme gleich wieder», fügte er noch hinzu. Er 
ging ins Haus, sperrte die Vorratskammer auf, holte Schin-
ken, Brot, Butter und Eier heraus, legte noch einige ver-
schrumpelte Äpfel dazu und schnürte alles zusammen in ein 
altes Tuch. Auf dem Weg nach draußen besann er sich eines 
Besseren, knüpfte das Tuch noch einmal auf, legte eines von 
den kleinen Holzbötchen seines Sohnes hinein, die er ihm hin 
und wieder schnitzte, und packte noch ein Stück Wurst dazu. 
Dann knotete er das Bündel fest zusammen und übergab es 
draußen dem Mann.

Der nahm es entgegen, öffnete es, sah kurz hinein und 
lächelte.

«Danke», sagte der Mann mit gebrochener Stimme, und 
Henningsen nickte nur.

«Tach auch», verabschiedete sich Henningsen und tippte 
sich an die Stirn, während der Mann und das Kind mit ihrem 
Bollerwagen ratternd den Hof verließen.

«Und, was hat er gegeben?», fragte seine Frau, als Hen-
ningsen mit den Tauschobjekten des Mannes in die Küche 
kam. Er legte alles auf dem Küchentisch ab, und sie inspi-
zierte sofort die Spitzendeckchen und Silberlöffel. «Na ja», 
sagte sie, schüttelte den Kopf und warf ihrem Mann einen 
strafenden Blick zu.

«Guck mal, die hier hat er mir auch noch überlassen», 
sagte Henningsen und hielt seiner Frau die Bücher unter die 
Nase. Sie schnaubte verächtlich und machte sich dann daran, 
die Silberlöffel mit einem alten Lappen zu putzen.

Henningsen griff sich Brehms Tierleben und das Neue Testa-
ment und ging zurück in die Vorratskammer. Dort ließ er sich 
kurz auf einer alten Holzkiste nieder und begann in Brehms 
Tierleben zu blättern.

«Gnu», las er sich selbst leise vor, «Makake», und schließ-



lich «Zebra». Er lächelte, erhob sich von der Kiste, öffnete 
ihren Deckel und betrachtete andachtsvoll deren Inhalt. Dar
in lagen nicht weniger als zwei Dutzend Bibeln sowie nicht 
weniger als sechzehn Ausgaben von Brehms Tierleben. Er legte 
die beiden neuen Exemplare dazu und schloss den Deckel der 
Kiste wieder. Dann ging er hinaus, um den Stall zu misten, 
und noch während er nach der Forke griff, wiederholte er 
leise und nur für sich und die Kühe hörbar das Wort «Zebra». 
Henningsen schüttelte den Kopf und begann dann verschämt 
zu kichern, so als hätte er einen unanständigen Witz gemacht.





Erster Tei l – Das Zebra
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1

1 / Am Morgen hatte alles noch ganz so ausgesehen, als ob 
sie diesen Tag ebenso hassen würde wie die vergangenen 

Monate. Sie hasste viel und ausdauernd, viele Nächte hin-
durch und vor allem sich selbst. Sie hasste sich dafür, mit fast 
vierzig wieder bei ihren Eltern einzuziehen. Sie hasste ihre 
Arbeit als Lehrerin an der örtlichen Realschule, wo sie in Zu-
kunft Deutsch und Dänisch unterrichten sollte, weil sie dies 
einmal gelernt hatte und weil sie so gnadenlos pleite war, dass 
sie keine Alternative sah. Besonders hasste sie die Tatsache, 
dass ihre Mutter dies für einen Karriereschritt hielt.

Sie hasste das Dorf, in dem sie aufgewachsen war und in das 
sie nun zurückkehren würde, ohne dass sie dies in den letz-
ten siebzehn Jahren jemals auch nur ernsthaft in Erwägung 
gezogen hätte. Aber weil ihr nach der Trennung von Martin, 
den sie selbstverständlich mehr hasste als alles andere, keine 
Wahl geblieben war, hatte sie den Leihwagen mit ihrem ver-
bliebenen Hab und Gut vollgepackt und verließ die Stadt an 
einem Dienstagmorgen Anfang August bei Sprühregen und 
neunzehn Grad plus in Richtung Norden.

An Birgit zog ein Feld nach dem nächsten vorbei. Kühe 
zwischen Sträuchern, Kühe unter Windrädern, Kühe, so weit 
das Auge reichte. Ab und zu kamen ein paar Pferdekoppeln in 
Sichtweite, was bedeutete: Pferde zwischen Sträuchern, Pfer-
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de unter Windrädern, Pferde, so weit das Auge … Das einzig 
wirklich Abwechslungsreiche in dieser Landschaft waren die 
Farben der Lastwagenplanen, die zwischen Quietschgelb und 
Dunkelblau die ganze Palette abdeckten und so als regenbo-
genbunte Umweltsünderparade den Norden Deutschlands 
durchquerten, bis sie endlich die dänische Grenze erreichten.

Birgit schluchzte.
«Natürlich kannst du wieder bei uns einziehen», hatte ihre 

Mutter am Telefon gesagt. «Hier ist immer noch dein Zu-
hause!»

«Was hast du für ein Glück, dass du so liebe Eltern hast», 
sagten ihre Freunde.

«Wir freuen uns, Sie an Bord zu haben!», jubelte der 
Schuldirektor ins Telefon.

Sie hat sie alle gehasst.
Was für ein beschissener Sommer! Hatte es im August je so 

viel geregnet? Birgit sah aus dem Fenster. Zwischen den Fel-
dern und Knicks zeigten sich hin und wieder, welche Über-
raschung, ein paar Kühe, und Birgit stellte fest, dass Kühe 
bei Regenwetter erstaunlich depressiv aussehen konnten. Der 
Himmel hing dunkel und tief über der A7.

Es dauerte nicht lange, und sie musste zum ersten Mal eine 
Raststätte anlaufen, um sich zu übergeben. Allerdings half 
es nicht viel gegen die Übelkeit, die sich bei Birgit immer 
stärker bemerkbar machte, je näher sie ihrem Ziel kam. Bei 
der dritten Raststation stellte sich dann ein Fernfahrer neben 
sie und fragte, ob er ihr helfen könne. Sie sehe irgendwie 
schlecht aus.

«Geht schon», sagte sie.
Er blickte auf ihren Bauch und vermutete: «Schwanger?»
«Nein», sagte sie unwirsch, ließ ihn einfach stehen, setzte 

sich wieder ans Steuer, knallte die Autotür zu, fuhr los und 
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heulte. Sie war definitiv nicht schwanger. Das war ja das Pro-
blem. Eines der Probleme. Martin hatte sie mit den Worten 
verlassen: «Ich weiß nicht, ob ich mal Kinder haben will, aber 
falls doch, dann ganz bestimmt nicht mit dir.» Und daraufhin 
hatte er ihr noch mitgeteilt, dass sie ausziehen musste, im-
merhin war es ja seine Wohnung, und seine Neue würde nun 
bei ihm einziehen. «Die Mieten sind so teuer», hatte Martin 
gesagt, «und Inga soll ja in Ruhe fertig studieren können.» 
Inga war Praktikantin in Martins Werbeagentur, in der auch 
Birgit gearbeitet hatte, freundlich, hübsch, Anfang zwanzig. 
«Aber es hat keine Eile», sagte Martin. «Bis Ende des Mo-
nats hast du Zeit.» Da hatten sie bereits den Sechzehnten und 
Birgit reichte die fristlose Kündigung ein, weil sie das junge 
Liebesglück ganz sicher nicht ansehen wollte. Jetzt war sie 
arbeitslos, wohnungslos und kinderlos, und in ein paar Mona-
ten würde sie vierzig. Sie war einsam, sie war übermüdet, sie 
war kurz davor, den Wagen gegen die Leitplanke zu steuern.

An der vierten Raststation kaufte sie fünf Minifläsch-
chen mit Jägermeister. Die kippte sie, im Auto sitzend, eine 
nach der anderen hinunter. Danach klemmte sie sich hinter 
einen LKW und fuhr stur geradeaus weiter. Die Autobahn 
war kein Problem. Auch die Ausfahrt erreichte sie noch ohne 
Zwischenfälle. Erst als sie auf die Zielgerade einbog und Lön-
strup, das Dorf ihrer Kindheit, ansteuerte, krachte der Wa-
gen aus ersichtlichen Gründen in den Stacheldrahtzaun einer 
Kuhkoppel, ehe er zum Stehen kam. Birgit bekam die Fah-
rertür nicht mehr auf, also hangelte sie sich durch die leicht 
eingedrückte Beifahrertür nach draußen. Das war nicht ganz 
einfach, denn ihre Sicht war beeinträchtigt, was einerseits am 
Jägermeister, andererseits am Blut lag, das ihr aus einer Platz-
wunde über dem linken Auge über das Gesicht rann.

Und dann stand er neben ihr und brüllte sie an. Wenn sie 
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aus seinen Kühen Hamburger machen wolle, dann könne sie 
das auch einfacher haben, da brauchte sie nicht gleich mit 
dem Wagen in seinen neuen Koppelzaun zu rasen. Ob sie 
wisse, was so ein Zaun koste? Ob es ihr gut gehe, verdammt 
noch einmal, und ob sie wisse, dass sie blute?

«Arschloch!», brüllte sie zurück. Dann gaben ihre Beine 
nach, und sie sackte längsseits des Straßengrabens zu Boden.

Als sie wieder zu sich kam, blickte sie, ganz entgegen ihren 
Erwartungen, einen Arzt oder wenigstens eine Kranken-
schwester vor sich zu haben, in den Rachen eines Hirtenhun-
des, der ihr unablässig ins Gesicht gähnte.

Ihr Kopf tat weh. Ihr Rücken tat weh. Überhaupt tat ihr 
alles weh.

«Wieso bin ich nicht im Krankenhaus?», fragte sie.
«Ich dachte mir, das wäre in deinem Zustand wohl besser 

so, Frau Jägermeisterin.»
Dieser Hund, diese Küche, dieses Küchensofa …
«Sören!», sagte sie und versuchte sich aufzurichten.
«Bleib liegen», befahl er und wies den ihr noch immer ins 

Gesicht gähnenden Hund an, sich auf den braun gefliesten 
Küchenfußboden zu legen.

«Platz, Bobby.»
«Bobby McFerrin lebt also noch?», fragte sie ungläubig. 

«Der muss doch jetzt mindestens zwanzig sein. Aua, mein 
Kopf!» Sie versuchte nochmals, sich aufzurichten.

«Ich hab gesagt, du sollst liegen bleiben!», warnte Sören. 
«Und Bobby McFerrin ist erst achtzehn. Hier, trink das.» Er 
reichte ihr ein Glas mit einer milchigen Flüssigkeit. «Und 
mal so ganz nebenbei: Der Hund ist besser in Schuss als du.»

«Ich trink das nicht.» Angeekelt schob sie seine Hand mit 
dem Glas weg.
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«Dein Pech. Ich würde es tun an deiner Stelle. Aber zum 
Glück bin ich das ja nicht – an deiner Stelle.»

«Ja, zum Glück», sagte sie und richtete sich auf. Ihr war 
übel.

«Ich glaub, ich hab eine Gehirnerschütterung. Ich will ei-
nen Arzt.»

«Ich bin Arzt, wie du weißt», sagte Sören.
«Einen richtigen Arzt, meine ich.»
Sören hielt ihr den Zeigefinger vor die Augen und bewegte 

ihn zuerst nach links, dann nach rechts.
«Guck mal auf meinen Finger», sagte er.
«Wieso?», fragte Birgit.
«Guck gefälligst drauf und folge dem Finger mit den Au-

gen», befahl er jetzt.
«Nimm deine doofe Hand aus meinem Gesicht!»
Sören ließ die Hand sinken. «Ist dir schlecht? Schwinde-

lig? Fühlst du dich benommen? Weißt du, wo du bist?»
«In der Hölle», stöhnte Birgit. Sie starrte auf das alte Me-

tallschild, das Sören vor langer Zeit an der Wand über der 
Küchenbank angebracht hatte. Darauf war eine fröhliche 
schwarzbunte Kuh abgebildet, und darunter stand: Milch vom 
Bauern. Immer lecker und frisch!

Sören seufzte. «Du hast nichts», sagte er. «Bloß eine 
Scheißlaune. Und eine kleine Schramme an der Stirn. Und zu 
viel Alkohol im Blut. Und, ganz nebenbei bemerkt, einen zu 
Schrott gefahrenen Leihwagen.»

«Ist auch nur Schrott drin», sagte sie.
«Hab ich gesehen.» Sören setzte sich auf einen Holzstuhl 

gegenüber der Küchenbank, fuhr sich mit den Fingern durch 
das ehemals strohblonde Haar, das jetzt von vereinzelten 
grauen Strähnen durchzogen war, und sah sie an.

«Hab gehört, du ziehst wieder zu deinen Eltern.»
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«Was interessiert es dich», gab sie zurück.
Sören sog laut die Luft ein und stieß sie dann wieder durch 

den Mund aus.
«Ich muss nur wissen, wohin ich die Rechnung für meinen 

kaputten Zaun schicken soll», sagte er, stand auf und ging 
zur Tür. Er pfiff nach Bobby, der sich mühsam vom Boden 
aufrappelte und seinem Herrchen folgte. An der Tür wandte 
sich Sören noch einmal zu ihr um: «Du weißt ja, wo es raus-
geht.» Und damit verschwanden die zwei aus der Küche, und 
sie blieb allein zurück.

2

2 / «Sie haben nichts», sagte der Arzt.
«Danke», sagte sie.

«Nichts zu danken», sagte der Arzt. «Ist ja nicht mein Ver-
dienst, wenn der Kopf noch dran ist. Wie sieht denn das Auto 
aus?»

«Schrott», antwortete sie.
«Na dann», sagte er, nickte ihr noch einmal aufmunternd 

zu und war auch schon wieder aus dem Behandlungszimmer 
verschwunden.

Ihre Eltern hatten darauf bestanden, sie ins Krankenhaus 
zu fahren. Besonders ihre Mutter nahm es Sören übel, dass er 
dies nicht gleich selbst getan hatte.

«Dabei ist er doch beinahe Arzt!», schimpfte sie noch im-
mer, als sie bereits auf dem Weg zum Parkplatz des Kranken-
hauses waren. «Das hätte er doch wissen müssen, dass man 
das röntgen muss.»

«Mir geht’s gut, Mama», sagte sie.
«Und überhaupt: Du hättest ja innere Verletzungen haben 

können, und dann wärst du da ganz allein in seiner Küche …»
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«Es geht mir gut, Mama!»
«…  ganz allein, wärst du da gelegen und innerlich ver-

blutet! Nein, wie furchtbar!» Sie fing tatsächlich ein wenig 
an zu weinen.

«Mama!»
«Ganz allein verblutet», schluchzte ihre Mutter. «Und 

dieser Idiot hätte dich da liegen lassen und …»
«Mama, ist gut jetzt.»
«Wo sie recht hat, hat sie … Das hätte er wirklich nicht 

tun … Nein, grob fahrlässig nenn ich das, grob …»
«Fang du nicht auch noch an, Papa!»
«Du musst den Mann nicht verteidigen, nur weil ihr ein-

mal, also weil ihr … ich meine, weil ihr mal ein Paar gewesen 
seid.»

«Ich verteidige ihn doch gar nicht. Ich wollte nur …»
«Jürgen! Müsst ihr jetzt streiten?», ging ihre Mutter da-

zwischen. «Das Kind soll sich ausruhen!»
«Mir fehlt nichts!», schrie sie.

Es war lange her. Um genau zu sein, waren ganze siebzehn 
Jahre vergangen, seit Birgit zuletzt auf dieser aufklappbaren 
Küchenbank gelegen und Sören erklärt hatte, was einem das 
Leben außerhalb Lönstrups alles bieten konnte. Die große 
Freiheit fing für sie definitiv hinter Lönstrup an, und da 
wollte sie hin, und zwar um jeden Preis, mit oder ohne 
Sören. Er müsse sich halt entscheiden. Dabei hatte sie sich 
zu diesem Zeitpunkt längst entschieden, Sören zu verlassen. 
Also ging sie. Und fügte dabei ihm und auch sich selbst 
große Schmerzen zu. Sie hätte es durchaus verdient, auf 
seiner Küchenbank innerlich zu verbluten, wie ihre Mutter 
es auf der Rückfahrt vom Krankenhaus noch mindestens 
zehn weitere Male in den grauenhaftesten Bildern ausmalte. 


